【转载】1978-2008 我们眼中的改革开放三十年

浮云过眼

　　1983年：先富起来
　　 年度人物：张海迪
　　 无论何时，我们都需要像她一样的奋斗精神
　　 年度话语：允许一部分人先富起来
　　 很多人都觉得“我就应该是这一部分人”，于是他们先富了起来
　　
　　 这一年的大年三十，中央电视台精心准备了一台前所未有的春节联欢晚会。第一次现场直播、第一次在午夜之后播出节目、第一次组织长达五个小时的晚会……这是“春晚”的发端。据说，当时“全国几乎有电视的地方都完整地收看了春节晚会”。晚会的主持人姜昆在《笑面人生》中回忆说：“没想到成功得那么大……几亿人同看一台戏，几亿人同挑大拇指。”二十多年后，春晚已经成为中国年的象征之一，尽管它已经不能打动所有的电视观众。
　　 在春晚上，李谷一一人独唱7首歌曲，其中最有名的一首叫做《乡恋》。这是一首为表现三峡风光的电视片的配曲，曲调悠扬，歌词饱含感情，深受欢迎——但是，社会上一直有人说这首歌用情过多，“隐约含着毒素”。晚会当天，晚会导演黄一鹤决定暂时“雪藏”《乡恋》，直到当天到场的几位领导点头，李谷一甜美的歌声才得以送进千家万户。
　　 这一年，为了反对“精神污染”，严打在全国范围展开了，标志性的场景是，一个中学或小学校长，站在校门口，手持大剪刀，“上剪长发，下剪裤脚”。
　　 迟志强没能逃过严打，他因为“流氓罪”被判处徒刑。据他回忆，他的行为只是“八九个男孩和女孩经常在一起玩，听着邓丽君的《甜蜜蜜》，跳贴面舞，看内部小电影”。当年和唐国强、刘晓庆齐名的当红影星就这样淡出了人们的视线，两年之后他被提前释放，又过了三年，他在狱中哼就的歌曲《铁窗泪》等开始在国内流行，迟志强一下子变成了“囚歌王子”。那几支饱含悔恨忧伤的囚歌至今还在民间传唱。
　　 1983年诗人顾城终于将苦恋了4年的女友娶回了家，但是这一年的幸福无法为十年后发生在遥远海岛的惨剧写下注脚，正如这一年刚刚从北大毕业参加工作的海子无法预料六年后的离去一样。
　　 1983年5月，中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》。张海迪从小身患残疾，但她坚持和疾病作斗争，自学了四门外语，翻译了许多国外的文学作品，还学习了医学知识，给群众看病。这一年，她开始走上文学创作的道路，多年之后，她的作品不仅在国内出版，而且还翻译成日文、韩文出版到国外。
　　 那时20岁的上海小伙朱建华并不比张海迪知名度低，头一年打破亚洲纪录，被称为“当年世界上跳得最高的运动员”的他，在这一年两次打破世界纪录——如果这是发生在2004年，朱建华的名声可能不亚于刘翔，顺便说一下，刘翔也是一个上海人，2004年夺冠的时候只有21岁。在2000年，还有一个20岁的上海小伙子成为全世界的体育明星，他的名字叫姚明。
　　 借着女排胜利的东风，日本电视剧《排球女将》在国内热播，这又让人们对排球的兴趣更浓——有趣的是，改革开放以来中国的三大球运动推广，一直有来自日本的文化产品推波助澜：在《排球女将》之后，又有《足球小将》和《灌篮高手》，不过后两者的主要载体是漫画书，要等到九十年代才真正在国内流行。1983年，电视是绝对的流行权威。
　　 这一年，纪录片《话说长江》第一次用摄影机全景式描绘了长江的壮丽风光，片子的主题曲《长江之歌》也成为经典——24年后，新拍摄的高清纪录片《再说长江》仍然使用了同样的主题歌，富有故事色彩的是，《再说长江》的总编导刘文，正是因为24年前被《话说长江》所吸引，才爱上了电视行业，后来如愿以偿的进入北京广播学院，并最终将镜头再次对准长江。
　　 《话说长江》从长江源头说到长江入海。此时，在长江的下游，一个叫义乌的小县城建起了当时全国最先进的专业市场。从两年前开始，这个地方就开始聚集来自四面八方的小摊贩，在未来的岁月里，义乌几乎成了小商品市场的代名词。而在1980年以前，这里还是个无人知道的穷乡僻壤。
　　 这一年年初，邓小平说：“允许一部分人先富起来”。
　　 这一年，未来的“全国首富”、巨骗牟其中，刚刚靠倒卖仿制钟表赚取了人生的第一个七万元，这笔买卖也让他第一次住进了监狱——罪名是“投机倒把。
　　 与此同时，32岁的王石进入深圳，靠倒卖玉米完成了他的第一轮资本积累。
　　 紧挨着深圳的香港，这一年把两个电视剧送到了大陆，一个是《霍元甲》，另一个是《射雕英雄传》。前者的主题曲这样唱道：
　　 昏睡百年，国人渐已醒。
　　 来到大陆的还有一位香港演员梁家辉，他将在《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部电影中饰演咸丰皇帝，第一次出演电影主角的梁家辉借此在次年成为香港金像奖历史上最年轻的影帝。
　　 从圆明园向南走不远，就是中关村。
　　 1983年年底，中国的“银河”大型机研制成功，运算速度达到1亿次每秒。可大型机独领风骚的历史即将过去——几乎在同时，电子部计算机局召开会议，为一台微型计算机的设计最后定型。在俞正声的建议下，中国第一台具有商业价值的微机被命名为“长城100”。
　　 也是在同时，冶金部研究所的研究员王缉志，单枪匹马地改动了程序，用针式打印机打出了一行汉字“冶金部自动化所”，这可能是最早的由计算机输出到纸面上的汉字，后来畅销全国的四通打字机，其技术源头便蕴藏于此。
　　 同样在这一年，王永民的五笔字型研制成功，严援朝的CCDOS编写完毕。前者为汉字输入设计了“字型编码”的方案，学五笔、背字根甚至一度成为中国人学习电脑的必修课；后者是世界上第一个完整的中文操作系统——这两项发明为计算机在国内的普及奠定了最重要的基础。
　　 1983年前后，在美国，TCP/IP协议出现，它为各种局域网提供了统一数据传输规则，也是当今互联网的通用协议；1983年，还是在美国，里根总统提出了“星球大战”计划，建议建造“反弹道导弹防御系统”。
　　 这两件事，将对整个地球产生重大影响。

浮云过眼

　　1984年：告诉你这就是中国
　　年度人物：许海峰
　　他打下了中国第一块奥运金牌。
　　年度话语：“小平你好”
　　你可以认为，这是时代的真实心情。
　　
　　这一年的夏天，朱建华在德意志联邦共和国的国际跳高比赛中，越过了二米三九的高度，再次打破去年他自己创造的男子跳高世界纪录——这本来是一个很好的征兆，这位亚洲第一飞人即将参加一个多月后在美国举行的奥运会，这也是中华人民共和国组队参加的第一次奥运会比赛。
　　
　　在1984年7月底到8月上旬的十几天里，奥运会让所有的中国人为之沸腾。
　　
　　这是怎样的一届体育盛会！当许海峰打下了第一块奥运金牌的时候，人们欣喜的称之为“零的突破”，在之后的十几天中，国人的热情被一块块的金牌点燃，在比赛结束的时候，中国队在金牌榜上位居第四——而这仅仅是第一次！由此上溯52年，当中国选手第一次出现在奥运赛场上时，刘长春作为唯一的一个参赛队员在预赛就被淘汰。人们认为这是一个：（      的征兆，积贫积弱一去不复返。
　　
　　更何况从收音机里一再穿来这样的喜讯：“李宁独得三块金牌”，“女排三连冠”……以至于一些“失利”都让人们很快的遗忘：21岁的朱建华没能实现自己的奥运冠军梦。这块男子田径项目的奥运金牌要到二十年后，被另一个21岁的上海青年刘翔夺得。
　　
　　不过，欣喜已经够多了，一块金牌，何妨再等二十年。在这一年的10月1日，在天安门广场举行了盛大的阅兵仪式和群众游行。在这个世界最大的城市中心广场上，国家领导人和老百姓、三军将士一起纪念国家的诞生——同时也是庆祝国家的新生。
　　
　　没有任何预先的安排，北京大学的游行队伍中扯出一面横幅，上面写着简单的四个字“小平您好”。这是北大生物系几个学生的杰作，它恰到好处的表达了人们对这位老人的复杂感情。
　　
　　就在国庆之后二十天，中共十二届三中全会通过并颁布《关于经济体制改革的决定》，把实行“对外开放”定为基本国策，第一次正式提出“社会主义商品经济”的概念；
　　
　　又过了两个月，12月19日，《中英联合声明》在京签署，宣布中国政府决定在1997年7月1日对香港恢复行使主权。
　　
　　回到年初，在1984年的春节联欢晚会上，来自香港的歌手张明敏唱红了一首歌，歌名叫《我的中国心》：
　　
　　“流在心里的血，澎湃着中华的声音！”
　　
　　同样在年初，还是邓小平，这位80岁的老人起身去视察深圳和珠海两个经济特区，走了一圈后，他的结论是“建立经济特区的政策是正确的”，“把经济特区办得更快更好些”。
　　
　　若干年后，一首歌中唱到：
　　
　　“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”
　　
　　这个圈很快被扩大到另外十四个沿海港口城市，人们希望开放的脚步更快更好。
　　
　　这个“画圈”的老人还顺道去了一趟上海，在那里，他摸着一个小男孩的头说：“计算机要从娃娃抓起”。
　　
　　有的时候历史就是这样奇特，一个人的作用到底有多大，你想都想不到。总之，从这时起，计算机开始成为普通家庭的讨论话题，大城市的孩子，在上小学的时候就要学习简单的计算机语言，人们隐隐约约的感到，计算机可能为下一代带来一个全新的未来。
　　
　　此时在国外，在美国，卖电脑的戴尔和做网络的思科已经出现，若干年后他们都是世界顶尖的服务商；在安徽，统计局的职工史玉柱写下了自己第一个电脑程序，他将成为数字化时代最传奇的中国商人；在北京，在中关村，万润南创办了四通公司，柳传志也成立了一家小小的科技公司——这就是联想的前身。
　　
　　这一年的九月，《北京日报》发表《开创中国式硅谷的探索》，文中提到“坚冰已经打破，道路已经开通”，“靠科技起飞，开创中国式的硅谷”，中关村终于明目张胆的成为电子一条街和中国的硅谷，而在此之前，它一直被人们认为是骗子一条街。
　　
　　这一年后来被人们称为中国的“公司元年”，除了联想和四通之外，在深圳，王石开始建立自己的公司（万科的前身）；在山东，张瑞敏接管了一个濒临倒闭的厂子，后来这家工厂的名字叫做海尔；在广东，健力宝公司成功的把自己的饮料带到了奥运会上——这一年中国大陆出现了第一次下海经商潮；这一年，中国有了自己的第一张股票和第一批大哥大用户……这一年，人们说“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。
　　
　　此时，中国大陆刚刚决定在22所全国重点高等院校试办研究生院，做教授还是做老板？这还真是一个问题。
　　
　　1984年9月2日，《人民日报》教育专版发表了《值得忧虑的一个现象》，作者刘沂生是来自山东的一个中学老师，文章中说“教师在人们心目中的地位并没有真正提高”，“师资青黄不接，后继乏人……缺乏基础好、有培养前途的人。这种状况该急不该急？”
　　
　　恐怕真的是该急的，当年教师就涨了工资，第二年就有了教师节，师范生还可以免费就读大学。后文我们将看到，教育改革将一直随着改革不断前进，不过这个值得忧虑的现象今天仍然存在，因此我们改革还要继续。
　　
　　最后还有一件事情不能不提，这一年，毕业分配到广西电影制片厂的几个北京电影学院毕业生拿出了自己的头两个作品《一个和八个》、《黄土地》——这是两个轰动全国的作品。张艺谋、陈凯歌、张军钊这几个大学的同班同学作为78级大学生的代表率先在这个世界上发出了属于自己的声音。这一代人的命运里写着“开拓”二字，他们将建立秩序，确定规则，他们将长期占据各自的舞台，直到新人成熟、老人逝去。

浮云过眼

　　1985年：走出去
　　年度人物：尧茂书
　　他敢为天下第一漂。
　　年度声音：出国
　　嘴上就算不说，心里也在偷偷的想。这是一种向往，也是一种潮流。
　　
　　这一年的第二个月，一个属于中国的世界第一就出现了，一本叫《故事会》的刊物当年第二期发行量达到760万册，创造了世界期刊单语种发行的最高数。同一年，一本叫做《读者文摘》的杂志也跨入了中国期刊排行榜的前10名。这本《读者文摘》创办至今不过四年，到那时为止，它一直保持着178%的年增长速度。
　　
　　这两本杂志从那时候起，直到现在都是中国人最爱读的杂志，这在某种程度上能够表达我们的阅读兴趣和需要——我们爱好故事，温情的、曲折的。
　　
　　那个时候，据调查，从1978年到1984年，人们最爱读的书依次是中国的四大名著、金庸作品、《钢铁是怎样炼成的》和《基督山恩仇记》。
　　
　　很快我们就会看到，新的时代将诞生新的情感，而新的情感需要新的阅读。
　　
　　这一年，徐星的《无主题变奏》发表于《人民文学》，这篇小说被视为中国当代文学由传统转入现代的标志性作品之一。其实早在1982年，这篇小说就已经写好，但是到了这一年才被人编发，编发它的编辑名叫朱伟。
　　
　　就是这个男青年，在若干年之后成为《三联生活周刊》的主编——在1984年他刚刚调到《人民文学》，一年后他被提拔为小说编辑室副主任，而就在这一年，刘索拉、莫言、马原、阿城、何立伟、徐星等青年作家纷纷从《人民文学》起步，开始自己的作家生涯。
　　
　　一个台湾作家的作品在这前后也进入大陆，这个美丽的女子笔名叫做三毛。她的作品在八十年风靡一时，金庸、琼瑶写小说，而三毛写的是生活。就算你没读过她的任何一本书，你也总听过她写的一首歌：
　　
　　“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”（橄榄树）
　　
　　1985年，三毛在台湾。她在一个演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。此时，距她第一次来大陆还有四年，距她离开人世还有六年。
　　
　　在这一年，以5月举办的《前进中的中国青年美展》为标志，中国美术界齐齐向西方的当代艺术看齐，被称为“85美术新潮”——这个潮流湮没在热热闹闹的八十年代，而对它的回顾和反思，在2007年的下半年才达到高潮。
　　
　　在这一年，顾城诗集《黑眼睛》出版；北岛、舒婷、杨炼、江河、顾城的合集《五人诗选》也出版了，“朦胧诗五人”的称号出现，“朦胧诗”在北京“开宗立派”；在四川，有“莽汉诗”；在南京，有“他们派”——这一年的诗歌属于他们，但是他们仅有几年的时间，一个叫汪国真的人将在九十年代夺走他们的风头，这个人在1985年刚刚开始自己的诗歌创作。
　　
　　汪国真的诗作与前辈诗作的一个最大的不同在于，他的书大都是通过激光照排制版印刷的。这一年，“当代毕昇”——王选和他的小组终于看到自己的产品通过了国家鉴定和验收，同年，中国第一张电脑排版的报纸《儿童计算机世界》在上海面世。计算机激光照排系统从此开始逐步取代落后的铅版印刷——这个发明造纸术和印刷术的国度，终于再一次走在了这一领域的最前端。
　　
　　几乎在同时，中科院计算所的倪光南带领他的团队完成了“联想式汉字系统”的最后测试，这个系统允许人们使用拼音在电脑上输入汉字。到此，字型输入和拼音输入都开始了他们崭新的发展之路，中国人今天能够在电脑上敲击出汉字，多亏了王永民和倪光南。在柳传志的劝说之下，倪光南带着最新的技术成果进入前者的公司，他的系统将被人们称之为“汉卡”，而后来柳传志的公司更是因此改名为“联想”。
　　
　　1985年的9月，11岁的陈磊从河南周口市来到安徽合肥的中国科技大学报到入学——他是当年全国在校的172万大学生中，年纪最小的一个。在他之前，谢炎波也是在这个年龄考入中科大；在他之后，2005年,来自辽宁的张炘炀考入天津工程师范学院数理与信息科学系数学与应用数学专业,被录取时年仅10岁。
　　
　　当然了，这个年龄段的孩子最好还是去读小学——这一年，中共中央颁布《关于教育体制改革的决定》，全面开始教育改革。在这份文件中，首次明确提出“实行九年义务教育”的目标。不过要在全国范围内实现真正免费的“义务教育”，我们还要再等21年。很遗憾在这21年中，还是有不少孩子没法完成受教育的“义务”，生活早早的让他们离开学校，他们中有的人不得不背井离乡去寻找未来。
　　
　　这一年的7月，公安部发布关于城镇暂住人口管理的暂行规定。规定中说“对暂住时间拟超过三个月的十六周岁以上的人，须申领《暂住证》”。当时的情形是“我国经济体制改革和对外开放、对内搞活方针的贯彻实施，商品生产迅速发展，商品流通越来越活，地区之间、城乡之间的人口流动量越来越多”，所以要借此来“保障暂住人口的合法利益，维护社会秩序”。
　　
　　当时谁会想到“暂住”二字会被时代赋予那么多的意义？一直到2003年，一个名叫孙志刚的大学毕业生把性命丢在了武汉，人们——特别是那些有能力做出改变的人们，才开始认认真真考虑这个问题。
　　
　　在本年度，失去生命的是一个30出头的年轻人，他叫尧茂书，为了不让外国人首漂长江，他决定挺身而出，从源头漂流而下，要做“长江第一漂”。
　　
　　结果，他失败了，连生命也丢在这条母亲河里。
　　
　　第二年，另一群人再次尝试漂流长江，他们用了三个月时间完成了这一壮举，但这之中又有五个年轻的生命离开人世。
　　
　　他们的行为未必值得赞扬，但他们的勇敢绝对值得钦佩。
　　
　　1985年，无数年轻人怀着同样的勇敢走向大洋彼岸，他们要出国，他们要去看这个世界。
　　
　　这一年，张朝阳、吴鹰、唐骏、饶毅（现北大生命科学院院长）、李亦非（现MTV大中华区总裁）……还有一大堆没有列出名字的人都离开了祖国，他们后来都回到了这片土地，这样这片热土上才会有搜狐、小灵通、盛大……
　　


作者：愿智商与你同在　回复日期：2008-4-28　20:55:52　   
　　1985年，无数年轻人怀着同样的勇敢走向大洋彼岸，他们要出国，他们要去看这个世界。
　　　　
　　　　这一年，张朝阳、吴鹰、唐骏、饶毅（现北大生命科学院院长）、李亦非（现MTV大中华区总裁）……还有一大堆没有列出名字的人都离开了祖国，他们后来都回到了这片土地，这样这片热土上才会有搜狐、小灵通、盛大…

浮云过眼

　　1986年：诗歌与爱情
　　年度人物：崔健
　　他为青春找到了另一种宣泄方式。
　　年度声音：五连冠
　　我们得意于这个战绩，于是挂在嘴边，很久很久。
　　
　　邓小平又上《时代》封面了，作为中国经济改革领导人，他当选了该刊物评选的“1985年度风云人物”——在这张封面的背后，占世界人口1/4的中国正在不断追赶它曾经落下的岁月。
　　
　　这一年，技术天才王缉志为四通公司带来了“四通打字机”；王之成为长城公司的总经理，开始生产长城计算机——四通打字机和长城计算机在之后的相当长一段时间里比翼齐飞，它们的普及为中国文字事业的电子化奠定了最初的基石——当然，也为这两个公司的腾飞打下了最坚实的基础。
　　
　　著名语言学家王力的儿子王缉志和著名军事家王震的儿子王之在不同的公司里一起书写着共和国新的历史，不过属于他们的时间也并不太多——此时的中关村，有一个北大无线电专业的大学生名叫王志东（巧的是，他也姓王）正在过着一种奇异的生活：和他的同学们一样，他白天在中关村兜售盗版软件和二手电脑，晚上就到阴冷的地下室去参加诗歌朗诵会。
　　
　　这个王志东就是后来创造新浪的王志东，属于他的时代将在十几年之后豪华的来临。在目前，在1986年，主宰青年人精神世界的，还是那些阴冷地下室里的诗歌。
　　
　　只举一个很简单的例子，据当时《诗刊》的编辑唐晓渡回忆，那时《星星》诗刊主办“十佳青年诗人”评选，颁奖时的场面异常火爆：叶文福被冲上台来的诗迷们抬着往天上抛，顾城躺在地上高呼“反对个人崇拜”。“我听说有个小伙子几天中一直跟着他们，最后掏出一把匕首猛地戳进自己的手背，说：‘我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！’”
　　
　　鲜血和着青春，背负着历史的压抑，这些风华正茂的青年们要怎样才能表达自己的感情？诗歌之外，崔健又带来了另一条路。
　　
　　5月9日，北京。崔健作为“独唱演员”第一次走到众人面前。他的曲目是《一无所有》：
　　
　　“可你却总是笑我
　　一无所有”
　　
　　摇滚的崔健和一无所有的狂喊来了。和诗歌不同，和萨特更不同，摇滚一出生，就是叛逆的、喧闹的，狂乱，不顾一切，呐喊，表达——摇滚。
　　
　　一无所有、一无所有、一无所有……文革结束已经8年，改革开放已经8年，经济特区欣欣向荣，全国人民生活无忧，已经有人“先富起来”，已经有人拥有自己的轿车；在大学，学生们有诗歌，有哲学，有的是时间，毕业了国家还会给一个工作；就在这一年，中共中央还提出要培养四有新人，这些“新人”应当有理想、有文化、有道德、有纪律——
　　
　　那，为什么“一无所有”仍然震撼人心？
　　
　　其实我们至少有历史：巴金在这一年写完了自己的《随想录》，点点滴滴地回忆历史，毫不留情地自我批判；
　　
　　我们还拥有爱情：这一年，琼瑶的书开始正式在大陆出版，据说仅仅是1986年，不算盗版，至少有二十家出版社在出版琼瑶的小说，冠以“言情”二字的作品，根本不做第二人想；这一年，《红楼梦》被拍成电视剧播出，今天看来，它已经是中国大陆最为长盛不衰的电视剧作品。《红楼梦》的剧本、筹备都被作为传奇而不断讲述，那些正当豆蔻年华的少男少女演员们，也都因这部戏而改变了自己人生的轨迹。在其后的20多年中，他们的一举一动都牵动着亿万观众的心——他们从影或经商，他们出国或出家，他们的困顿，他们的消逝。电视剧《红楼梦》书写了人们的记忆，这记忆如此深刻，以致经过岁月的打磨反而日渐清晰；
　　
　　如果说这些“拥有”都还停留在精神层面，那这一年开始的“863”计划和我们送上太空的通讯卫星至少是实实在在的——前者将在未来的十几年中引领中国科技的发展方向；后者的意义则在于，我们的广播电视信号，终于可以用我们自己的卫星来进行传送——这以上种种都在努力证明这个国家的活力和潜力——谁又能真的相信，我们“一无所有”呢？
　　
　　这一年，我们还迎来了女排姑娘的五连冠——当人们觉得夺冠已经是家常便饭的时候，这个冠军的荣誉就开始远离我们了——尽管我们骄傲于“五连冠”的成绩很多年。也许是命运的有意安排，女排的下一个冠军要到17年后才姗姗而来，那时的中国，已经更冷静、更务实。那一年，没有人点燃扫把去庆祝女排的胜利。

浮云过眼

　　1987年：夏天里的一把火
　　年度人物：徐秀娟
　　她为了自己深爱的丹顶鹤献出了生命。
　　年度声音：十亿人民九亿商，还有一亿在观望
　　字里行间是抑制不住的激动。
　　
　　1987年，台湾歌手费翔持美国护照来到北京参加春节晚会。这是第一个来到大陆的台湾歌手，他的两首歌《故乡的云》和《冬天里的一把火》让他的个人专辑（磁带）在这一年卖掉了200万盘。
　　“你就像那，一把火，熊熊火焰，燃烧了我”
　　结果没过几个月，就真的来了一把火：1987年5月6日，大兴安岭林区发生森林大火。7日傍晚大火吞噬了漠河城。直到26日，大火才全部扑灭。据《中国青年报》报道，这是“一把令5万同胞流离失所、193人葬身火海的火；一把烧过100万公顷土地，焚毁85万立方米存材的火；一把令5万余军民围剿25个昼夜的火”。
　　有人戏谑说，这火是费翔“唱”出来的；有人说，是“天火”；调查结果显示“5个火源都是林业职工违反制度和操作规程造成的。”
　　而中国青年报记者采写的著名报道：《红色的警告》、《黑色的悲哀》、《绿色的咏叹》则指出，一系列的官僚主义错误才是大火发生的根本原因，在审议《关于处理大兴安岭特大森林火灾事故和处理情况的汇报》时，全国人大的常委们也感觉“现在官僚主义相当严重，相当普遍。”
　　大火过后，经中共中央批准，中共中央纪律检查委员会决定撤销杨钟同志林业部党组书记的职务；这场火灾共有17名干部受到党纪国法惩处，直接造成火灾的6名外地流入人员和工人被依法逮捕。
　　天灾？人祸？都足够痛彻人心。
　　1987年10月3日，新华社报道，首都出现一条高技术产业街——中关村电子一条街。中关村的地位又一次被提出和肯定。
　　这一年，四通公司的电子打字机持续热卖，他们坚信这种机器必将成为中国电脑时代的必备；而在这一年的某一天，柳传志和他的副总裁曹之江激烈的讨论公司的前进方向。曹之江认为，公司应该走到大型机的路上去，但是柳传志坚持认为：“未来一定是个人计算机的天下”“联想早晚会走上这条路。”
　　幸亏柳传志赢了，事实证明，他是对的。
　　在这一年，联想终止代理IBM的计算机，三年后，联想推出了自己的计算机品牌。又过了不到二十年，IBM的整个PC业务，都交到了联想的手上。
　　从中关村走来的技术正在改变这个社会。1987年7月，经济日报总编辑范敬宜在试用了一年的电子照排技术之后，决定拆除报社的铅字车间。经济日报成为世界上第一家彻底废除铅版活字印刷的工厂，第一家采用计算机机关屏幕组版、整版输出的报纸。
　　前文已经提到，这是王选和他的小组为社会带来的福音。激光照排技术迅速普及，这一年的报刊、杂志总印数较前一年均有将近10%的增长，书籍的总印数增长率更是高达18%。值得说明的是，这种技术让文字的排印和阅读都更加普遍。一个例子是，我国1985上半年连环画发行量为8亿册，到1987年一下子就跌到不到8千万册。
　　1987年9月，江苏盐城海滩丹顶鹤越冬地自然保护区，东北林业大学野生动物系毕业生，23岁的徐秀娟为了寻找两只丹顶鹤不慎落水遇难。人们为了纪念这位热爱生活热爱自然的女孩，专门写了歌来纪念她：
　　“有一位女孩她曾经来过……还有一群丹顶鹤轻轻地轻轻地飞过” （《真实的故事》）
　　这一年，中葡两国签署了联合公报，商定在1999年对澳门恢复行使主权；这一年，湖广铁路债券案终告了结。中美建交以后，几个美国人在美国状告中国政府，希望讨回70多年前的一笔旧债：当时，美、德、法、英等国强制借贷给清政府修建湖广铁路，时隔多年，持有当时债券的美国人杰克逊等9人要求中国政府付给他们本息计1亿美金——如此恶债怎能强加于我，1987年3月9日，新中国漂亮的打赢了这场官司。
　　这一年，北大的青年教师徐小平来到美国，边读书，边打工，在他打工的餐馆，他写下一首歌，歌中唱到：
　　“西方的月亮升起来，和家乡的一样圆”
　　这首叫做《留学生涯——洋插队情歌》的歌后来成为了新东方的“第二校歌”，徐小平本人也将成为该校著名的赴美签证指导专家。不过在这一年，他还很潦倒。徐小平出国没有钱，还特意向一位同事的妈妈借了2000块人民币。
　　老太太一边掏钱，一边还说：“徐老师，一分钱就是一滴血啊！”
　　好在困难的日子总会过去，要不了十年，他们都会不再拮据。这个老太太，就是俞敏洪的妈。此时的俞敏洪，还是北大英语系一个普通的老师。徐小平从俞敏洪母亲那里借走的钱，相当于他们两、三年的工资。
　　这一年召开的中共十三大，确定全面深化改革的决策与目标，私营经济被合法化，全民经商的热情一下子被点燃，当年号称“十亿人民九亿商”——要知道，这一年，世界总人口刚刚达到了五十亿，世界人口的五分之一在中国大地上为商业而激动，这是何等壮观的场面。
　　这一年，肯德基在北京的前门开设了在中国的第一家快餐厅——在它的旁边，是古老的正阳门火车站——这个车站是将近一百年前，西方列强为了“震慑皇权”而故意修到此处的。肯德基此来，目标当然不是皇城里的贵族，而是无比广阔的中国市场。

浮云过眼

　　1988年：淘金者
　　年度人物：蛇口青年
　　这些青年“淘金者”具有那个年代奇缺的勇气和闯劲。
　　年度声音：兵败汉城
　　“六连冠”没有了，连其他金牌也拿得少了，这一年的奥运会，淹没在一片“兵败”声中。
　　
　　1988年1月1日，天安门城楼400多年来首次向公众开放。过去只有国家领袖才能登上的城楼，现在花10块钱人民币（外国人30块）就能上去参观——那时候10块钱也不算少，但是，你要知道，这里可是天安门。
　　第一个组团赴大陆旅游的16名台湾青年有幸成为第一批登上城楼的游人。这归功于前一年蒋经国在台湾执行的一项政策。1987年7月，蒋经国宣布台湾取消“戒严”，开放党禁、报禁，并允许台湾人士前往大陆——当年就有台湾记者赴大陆采访。
　　本年度1月13日，蒋经国逝世。中共中央致唁电表示悼念。蒋经国死后，李登辉接替了他的职务。这是一个我们都很熟悉的名字，他在十一年后将抛出“两国论”，在“台独”的道路上越走越远。
　　3月5日，少数分裂主义分子在西藏闹事。他们利用拉萨祈祷大法会，蓄意制造骚乱。6日，秩序恢复正常。二十年之后，在中国的奥运年，又有人在西藏制造骚乱。幸而“统一”是民心所向，幸福平安的生活才是老百姓心里最需要的东西。
　　1988年4月，海南岛正式建省成为中国最大的经济特区，掀起南下淘金热潮。当时号称“十万人才过海峡”。这次来的人们心里有底，深圳、珠海的淘金者们早就给他们做出了榜样。
　　这一年，在深圳的蛇口，淘金者们和来自内地的思想政治工作者发生了一场不大不小的冲突。
　　1月13日晚，在蛇口举行了一场“青年教育专家与蛇口青年座谈会”，当时来自内地的三位著名青年教育专家为在座的70多位青年讲了话。讲话结束，有个听众问道：“在内地、在北京，市民也好，青年也好，他们对深圳到底是什么印象？”专家在回答问题时偶然提到了“淘金者”一词：“在个别人的思想里，想到这里来干什么呢？淘金，挣钱，玩。……凡在人群之中，必定有先进的、落后的、中间的。……就是在座的当中有没有淘金者呢？……”
　　教育专家一语激起波澜。蛇口青年们不干了。
　　“什么是淘金者？”“我们来深圳、蛇口为什么不能赚钱呢？淘金者赚钱，但没有触犯法律，无所谓对错。”“淘金者有什么不好？美国西部就是靠淘金者、投机者的活动发展起来的。”
　　专家们完全不同意青年们的辩解，会场上爆发了激烈的辩论。
　　这场辩论在会后并没有完，第二天，几位专家就把一份名为《“蛇口座谈会”始末》的材料递交中央和各有关领导，材料中认为蛇口青年满口错误言论，还点了其中一位青年的名。
　　今天来看，教育家们的观点和胸襟，我们都难以接受。
　　1988年还没有今天这样发达的互联网，这件事从《蛇口通讯报》开始报道，接着是《羊城晚报》、《天津青年报》、《人民日报》……《人民日报》做出长篇报道的时候，这件事已经在中华大地上掀起了长达7个月的讨论——然而这还不算完，《人民日报》海外版让全世界都开始关注此事，在日本、在欧美，都有人眼盯着中国的南方新城，据说在挪威，一个留学生甚至挥舞着这张报纸潸然泪下：“中国有希望了！有希望了！”
　　《人民日报》的文章则说：“（这件事）反映了全国意识形态领域内的一场不可避免的大争论，这场争论迟早要发生，藏也藏不住。”
　　开放与封闭，务实与务虚，商品经济和小农意识，沿海与内地，将来的与老旧的……整个八十年代，中国都处在各种各样激烈的争论与交锋之中，这些交锋不是今天的网络对骂，而是源于参与者对真理的捍卫和对民族前途、个人前途的最深层考量。每个人都饱含真情实感，他们在改革开放的最初十年，很容易被感动，也很容易激动，他们急不可耐的要看到这个他们深爱的国家翻开新的一页，看到中华民族真正强大的一天。
　　生活在八十年代最后几年的青年人也许不比现在的同龄人更加理性，但是他们至少拥有更多寻求理性的愿望。这几年，萨特、尼采、叔本华空前流行，本年度电视纪录片《河殇》的解说词也成了畅销书。思考无疑是一个民族得以伟大的基石之一，但是“思辨”的能力，显然必不可少。
　　这一年的奥运会在韩国的汉城举行，中国女排没有如愿拿下这个奥运冠军，女排姑娘的成绩长期止于五连冠；这一次中国队的整体成绩也并不理想——四年前，中国队位居金牌榜第四位，这一次却只拿到第七。
　　比赛结束，国内媒体不约而同的使用了“兵败汉城”一词。
　　这一年韩国首都的中文名称还不叫“首尔”，我们对韩国的称呼也还不是“韩国”，而是“南朝鲜”；这时当然还没有“韩流”——这一年，张艺谋导演的《红高粱》在第38届西柏林国际电影节上获得金熊奖，这是新中国第一次在欧洲三大国际电影节上获得最高奖。
　　在国内，王朔的四部小说同时被搬上银幕，《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》、《大喘气》让这一年成为“王朔电影年”。
　　《红高粱》的主演姜文，在几年后将和这一年的主角王朔一起，打造一个“阳光灿烂的日子”。
　　3月份，四川石棉县海子山突然发生森林火灾，14岁的优秀少先队员赖宁在得知火讯后离家上山参与扑火——石棉山区是火险区，此前少年赖宁已经3次上山打火，每次都是表扬信寄到学校，大家才知道他参加了打火。
　　这次也不例外，他只跟妈妈说要下楼走走，便奔赴了火场。
　　火势很大，指挥救火的县领导派车将赖宁和几个一起参与救火的小伙伴拉离现场。赖宁决定和两个同学“再向火山行”，他们跳下车，再度奔赴火场。
　　山风猛烈，一阵狂风之后，赖宁消失在大火中。第二天，人们发现了他的尸体。
　　在九十年代初，差不多全国所有的小学走廊里，都会挂一张赖宁的照片。生于八零年代的孩子中，几乎没有人不知道赖宁。
　　我们欣赏并由衷敬佩赖宁的精神，只是今天，我们希望一个十四岁的孩子在灾难发生时应该待在他该在的地方。
　　本年度，中国政府强行物价闯关，发生建国以来最严重的一次通货膨胀。上半年，全国物价总指数在1987年已上涨7.3％的基础上，又上涨到19.3％。大幅度的物价上涨对人民生活造成了很大影响，从下一年起物价才有所回落，一直要到两三年后，这个影响才会彻底消除。

浮云过眼

　　1989年：教育应该怎样
　　年度人物：胡耀邦
　　他留给人间的，不仅是他的历史功勋，更是“伟大的革命精神和崇高的品德风范”
　　年度声音：“十年最大的失误是教育”
　　邓小平认为，我们的思想政治工作薄弱了，教育发展不够，最重要的是，没有告诉人民，包括**d员在内，应该保持艰苦奋斗的传统。
　　
　　这一年的世界很不平静。
　　在东欧，波兰、匈牙利、捷克、罗马尼亚四国均经历了“改朝换代”，在剧烈动荡之后，原有的社会主义制度演变为资本主义制度。在德国，柏林墙被推倒，东德居民大批涌入西德，分裂五十年之久的德国即将统一。
　　在亚洲，日本的经济发展如日中天，日本资本在本年度多次“入侵”美国，大举收购——然而时隔一年，日本经济就濒于崩溃，陷入二十年以来最严重的经济困境。
　　后来我们知道，这两件事的背后，都有欧美强国的暗中操作。
　　这一年的中国，同样无法平静。虽然在一月份，海子写下：
　　“我只愿面朝大海，春暖花开”（《面朝大海 春暖花开》）
　　可是这个幸福的愿望，在三月份就变成了：
　　“大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明”（《春天 十个海子全部复活》）
　　春天，海子没有复活，他把头枕到了山海关冰凉的铁轨上，结束了一个诗人的年轻生命。
　　属于崔健的春天就不是平静的。这年年初，他创作并完成自己的首张个人专辑《新长征路上的摇滚》——这也是中国摇滚史上第一张专辑。崔健在北京举办了同名演唱会，轰动一时。
　　在北京，受连续物价上涨影响的大学生在宿舍门上贴出了这样的对联：
　　“读破书窗挣一纸文凭只求温饱
　　 掏空钱袋买两瓶假酒也算小康”
　　3月份，拉萨发生严重骚乱，少数分裂主义分子肆意打砸抢并开枪，在混乱中，60多名骚乱分子和围观群众受伤，10人死亡。时任西藏自治区党委书记，西藏军区党委第一书记的胡锦涛被迫采取果断措施，不久就控制了局面。骚乱中1名武警战士牺牲，40多名公安干警受伤。
　　4月15日，中国无产阶级革命家，政治家，原中国**d中央委员会总书记胡耀邦逝世。他在世时，“组织和领导了平反冤假错案、落实干部政策的大量工作”，“大力推进改革开放和社会主义现代化建设”，“坚定不移地与不正之风和腐败现象作斗争”，“锐意改革、勇于创新”，“把自己的毕生精力献给了党和人民的事业”。（中共中央常委、国家副主席曾庆红在纪念胡耀邦同志诞辰９０周年座谈会上的讲话，2005-11-18）。
　　当年春夏之交，在国际、国内各种因素的作用下，一场政治风波自北京蔓延至全国，给当时的大学生留下了深刻的印象。这场风波为时50多天，直到当年6月初才宣告止息。
　　其间，苏联**d中央委员会总书记戈尔巴乔夫访华，邓小平军委主席、赵紫阳总书记等与他进行了会谈。这是一次历史性的访华——中苏两大国的关系恢复了正常化。
　　只是两年之后，曾经的超级大国苏联，在没有任何战争和内乱的情况下，自行解体了。
　　此时，戈尔巴乔夫治下的苏联已经有危险的倾向。邓小平应该是察觉到这种危险的，他要保证中国走在正确的道路上。这一年，他至少两次公开强调：“十年最大的失误是教育，这里我主要是讲思想政治教育，不单纯是对学校、青年学生，是泛指对人民的教育。对于艰苦创业，对于中国是个什么样的国家，将要变成一个什么样的国家，这种教育都很少，这是我们很大的失误。”
　　“（这种教育的失误）最重要的是在发展和提高人民生活水平的情况下，没有告诉人民和**d员要保持艰苦奋斗的传统。”
　　忘记艰苦奋斗，就会产生腐败。“我们经过冷静的考虑，认为这个问题比通货膨胀等问题更大。”
　　这一年，在中共十三届四中全会和五中全会上，江泽民先后当选为中共中央委员会总书记和中共中央军事委员会主席。
　　在中共中共十三届四中全会上，江泽民说：“党的十一届三中全会以来的路线和基本政策没有变，必须继续贯彻执行。在这个最基本的问题上，我要十分明确地讲两句话：一句是坚定不移，毫不动摇；一句是全面执行，一以贯之。”
　　11月13日，邓小平在人民大会堂会见1989年度日中经济协会访华团。邓小平对日本客人说：“我想利用这个机会，正式向政治生涯告别。你们这个团是我见的最后一个正式的代表团。”
　　在1989年10月，中国正式启动“希望工程”，这是团中央、中国青少年发展基金会以救助贫困地区失学少年儿童为目的发起的一项公益事业。
　　差不多同时，北京大学的738名89级新生在石家庄陆军学院举行开学典礼，并开始为期一年的军事训练。军训结束后，这些新生才可以回到北大开始正常的大学生活。
　　从90年起，复旦大学的新生也必须军训一年，才开始大学学习。
　　这项制度一直持续到1992年。前后共有4批北大新生，3批复旦新生接受了这种长期的军事训练。
　　在北大，一个即将影响中国的故事正在酝酿。这年夏末，北京大学的青年教师俞敏洪约上几个同事一起去办托福班——报考托福的人已经越来越多，这是一个很大的市场——每个小时俞敏洪能赚到30块人民币。此时学校里并不繁忙，这个26岁的小伙子要趁机赚到出国的学费，他刚刚收到了美国一所大学的录取通知书，但是学费要自付四分之三。
　　他并不知道这项副业将给他、给整个国家带来什么。故事还没开始，俞敏洪还不是那个尽人皆知的“老俞”。这时正和他一起办班的同事王强，也绝对不会想到，多年之后，这个师弟兼同事会不远万里来到美国，把自己带进一项全新的事业。
　　到那时，每个远赴重洋的中国留学生都认得新东方的俞老师，无论是他的面孔还是他的声音。而王强本人也将成为著名的口语专家。
　　不仅如此，他们还将拥有在公元1989年绝对无法想象的财富和巨大成就感。
　　新东方的崛起，将是二十世纪九十年代中国乃至世界最具重大意义的事件之一，这一点在后文将继续介绍。
　　这一年，动画片《舒克和贝塔》开始播放，该片改编自郑渊洁的长篇童话《舒克和贝塔历险记》。这位童话大王得以扬名的原因，不仅是他以一个人的优秀作品支撑了十几年的《童话大王》杂志，更在于他对现行教育制度的挑战与蔑视：他没有让儿子郑亚旗上学学习，而是在家中自我教育，现在看来，他的教育很成功。
　　另一个挑战教育制度的人名叫罗永浩。这一年17岁的他上高二，他决定退学，“因为我和我国教育制度格格不入又不肯妥协”。
　　在二十一世纪，这个人进入新东方又离开，为我们带来了“老罗语录”和“牛博网”，关于他的故事，到时再为您详述。
　　总之，到这里，八十年代就要过去了。