真的猛士钱玄同 独惧刘半农家那条狗

charles

钱玄同是谁？中国著名古文大家，北大名教授；国学大师章太炎的得意门生，与鲁迅、黄侃等皆同过学；今天我们熟知并广泛运用的标点符号、阿拉伯数字及汉字横排等的率先提出者；一个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚，为新文化运动作出了不可磨灭的贡献，被人评为“猛士”之一，却独畏惧好友刘半农家那条黑狗。
钱玄同除了新文化运动方面的成就，最为人称道的是师风。钱玄同在北大、北师大、燕大皆授课，他的弟子众多，张中行先生就是他的学生之一。张中行回忆钱玄同时说，钱先生“口才好，立着讲，总是准时开始，准时结束。……钱先生不然，用普通话讲，深入浅出，条理清晰，如果化声音为文字，一堂课就成为一篇梢炼的讲稿。记得上学时期曾以口才为标准排名次，是胡适第一，钱先生第二，钱穆第三。”
钱玄同上课是从来不带讲义的，他的另一个弟子徐铸成回忆道：“每次上课，他总先在课堂外等候了，钟声一响，立即走上讲坛，用铅笔在点名簿上一‘竖’，就立即开讲。讲起来真是口若悬河，滔滔不绝。……他上课从不带一本书一张纸，只带一支粉笔，而讲每一个宇的起源，从甲骨、钟鼎、大小篆、隶，源源本本，手写口谈，把演变的经过，旁及各家学说，讲得清清楚楚，使这样一门本来很沉闷的功课，讲得非常生动。”
钱玄同不仅不带讲义，他上课对自己还有很多规矩，比如站着为学生上课。钱玄同患有血压高的毛病，犯病时，他就戴着金属箍站着上课，学生请他坐着，他却执意不肯，一节课从头站到尾，不知道教师站着上课是当时的规定还好钱玄同自己的喜好。总之，钱玄同为人师表，律己极严。
中国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，选用的是钱玄同文字学课讲义《文字学音篇》，但钱玄同对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印《文字学音篇》时，钱玄同在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。
钱玄同虽然律己甚严，但主张学生上课来去自由，学生来不来上课悉听尊便，在某些方面可以说是放任自流，“钱玄同先生每次上课时，从不看一眼究竟学生有无缺席，用笔在点名簿上一竖到底，算是该到的学生全到了”。
钱玄同甚至与学生称兄道弟，他的朋友黎锦熙说：“他写给学生们的信，每称对方为‘先生’，自己称‘弟’，说‘先生’只是男性的通称，犹英文的Mr，但有些学生倒起了误会，说钱先生不认他为弟子，是摒之门墙之外，所以他后来就改称某某‘兄’了。”
钱玄同也从不把分数当作学生的命根子，考试时常常如同他点名一样轻描淡写，一笔带过，学生规定有期末，学生考了他也从不阅卷。张中行说：“后来才知道，期考而不阅卷，是钱先生的特有作风，学校也就只好以特有应对，刻个‘及格’二宇的木戳，一份考卷封面盖一个，只要曾答就及格。”徐铸则说：“每学期批定成绩时，他是按点名册的先后，六十分，六十一分……如果选这一课程的学生是四十人，最后一个就得一百分，四十人以上呢？重新从六十分开始。”如果选钱玄同的课的学生超过了了一百个的话，估计有人得打一百零几分了。
钱玄同这套无为而治的方法，在北大、北师大可能还行得通，到燕大时才碰了钉子，当时燕大里有美国人办事比较较真，说按照学校规定，不改试卷就扣发薪金，钱玄同一听此话，也爽快，就把钞票和试卷一起退回，并附信说：“薪金全数奉还，判卷恕不从命。”拽吧！别看钱玄同这么傲气，他却被好友刘半农家那条小黑狗给制得服服帖帖。他每次去刘半农家，看见那条小黑狗在门前蹲点的话，必定等刘家孩子把狗引走，才敢进门。黑狗，可谓其一生最惧之物。
钱玄同一生有两大爱好，一是逛厂甸旧书肆，二是找朋友聊天。每次逛厂甸旧书肆，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。
钱玄同把到朋友家谈天叫“生根”，一聊起来就忘了走或者不愿意走，屁股像生了根似的。钱玄同的老友顾颉刚曾说：“他是一个心直口快的人，有话决不留在口头，非说得畅尽不止。不过他有一个毛病，就是白天上课之外，专门寻朋友谈天，晚上回到宿舍时便专心看友人的信札和新出版的书报，直看到黎明才就枕，可是那时已接近上课时间了。”（《我与古史辨》）钱玄同的学生魏建功则说钱玄同生根的习惯“是早在下午四时，晚或六时，先生提了他的皮包、手杖进了各家的客厅(多半就是书房)，坐下了以后，海阔天空的谈起。我所得益天先生的‘知人论世’、‘言道治学’种种方面，全是在这些时间里。”
钱玄同爱聊天的习惯不是一天两天养成的，早在日本留学时就已落下的习惯。“当时玄同着实年少气盛，每当先生(指章太炎)讲了闲谈的时候，就开始他的‘话匣子’，而且指手画脚的，仿佛是在坐席上乱爬，所以鲁迅和许寿裳便给他起了‘爬来爬去’的雅号。”（周作人《钱玄同的复古与反复古》）“话匣子”和“爬来爬去”也就成了钱玄同的两个别号。
钱玄同是个幽默的人，他在《新青年》与刘半农合演的那场“双簧戏”至今让人回味，他曾说过一句名言：“人到四十就该死，不死也该枪毙。”在他四十时，为了他这句过激的话，他又开了一个幽默过头的玩笑。1927年，钱玄同四十岁时，朋友为他曾说过的话跟他开玩笑，说要给他出个“成仁”专号，在《语丝》上刊登钱玄同的讣告挽联等，钱玄同既然欣然同意，甚至把这个主意告诉朋友黎锦熙，黎锦熙觉得“谑而虐”，玩笑开得有点大并不赞成。
但最后讣告挽联挽诗等居然全准备好，真准备在《语丝》周刊上发一期“钱玄同先生成仁专号”，如果不是时局的关系，这个专号恐怕会正式出版。《语丝》的影响力当时不可小窥，因此南方一些交换刊物上早已把有关《语丝》的要目预告登了出来。钱玄同的一些学生和朋友以为钱玄同真去世了，弄假成真，纷纷写信来吊唁。钱玄同看到这些吊唁信大笑不已。为此，鲁迅还专门写了一首诗《教授杂咏》加以讽刺：“作法不自毙，悠然过四十；何妨赌肥头，抵当辩证法。”
1939年1月17日，钱玄同因脑溢血病逝，终年53岁。《文献》发表《悼钱玄同先生》一文，称：“在‘五四‘时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现在任何一位同时代的斗士之上……”是的，钱玄同作为斗士和猛士的形象很高大，但那个怕一条黑狗的与学生称兄道弟的钱玄同的鲜活形象，像烙进人的脑海中一样，同样让人久久不忘。