|
人都是有幻想的,日有所思夜有所梦,西方有科幻小说,我们中国则盛产人文幻想,或者像陈平原教授说的,是文人的幻想。他写过一本书叫千古人文侠客梦,这种梦就属于人文幻想。幻想的特点即是反现实、超现实,缺什么想什么,比如说我们一个书生手无缚鸡之力就会幻想飞檐走壁,家里的妻妾太没有情趣了就会幻想有什么奇女子,可是奇女子在什么地方呢?都是在妓院里面,所以除了千古文人侠客梦以外,我们中国历史上一个很发达的东西,就是千古文人奇女梦。我说人文幻想是为了表达我们心里是有一种追求的,有很多事情是我们心向往之,但是很难做到的。
周公之梦vs仕途经济
讲到这个问题我就想到中国历史上的一些人物,中国古代有一个特别能做梦而且梦的很有思想的人物,就是孔子,他做的梦叫周公之梦。过去讲占梦之人都叫做周公解梦,如果你们到周公庙里面就会看到他们。中国的知识分子只有个别会追随这个梦,真正想回到周公的时代,比如王莽,王安石,这样的人很少,绝大多数人追随的还是汉代以来的读书做官的所谓仕途经济,只要读书做官,路在其中了。它的特点是入世,应帝王,内圣外王,喜欢搞政治,有政治依赖症。西方当然也有类似的幻想比如“哲学王”的设想。
我们读《论语》,《论语》很多篇没有主题,但它的第十八篇《微子》篇是有的,它里面谈到一种特殊的人,就是隐士和逸民。有一些是遗老遗少,有一些是不和当局者合作而逃隐山林的人,后世也称作名士、高士、隐逸。过去史书里都有名士传、高士传、隐逸传,就是这样的人,他们都是不和现实政治合作,不想当官的人。其实我们读《微子》篇可以看出这类人有三个类型,一类就是死磕,武死战文死谏,就是死谏,当然不得好死了,但是道德十分高尚,就是不降其身不辱其志。比如《微子》篇讲的商代的比干,因死谏而让商纣王把心也掏出来了,还有周代的伯夷叔齐也是如此。这类人最高洁也最不好学。还有一类就是逃跑,打不赢就跑,比如商代的微子,所谓隐士,隐逸山林就是这一类人,还有一类人就是原地不动窝,所谓装疯卖傻,箕子佯狂就是这一类人,这些人对孔子冷嘲热讽,但孔子对他们非常尊重,为什么?因为他心里非常清除,他们才是最高尚的。
从有为到无为
大家知道,司马迁写《史记》,奇士列传,第一个传就是伯夷叔齐,孔子说的仁人的标本也是伯夷叔齐。孔子的特点是有为,而且不是一般的有为,是近乎死乞白赖的有为。所以论语里的石门陈伦,就是看大门的一个人说孔子的特点就是知其不可为而为之,明知不行还硬要干当然是非常有为了。除了孔子这样构成后世文官制度基础的思想以外,中国还有一类不是主流但很重要的思想,也可以说是中国知识分子一直都有的一种绵延不绝的幻想。
墨子是和孔子唱对台戏的,他也很有为,不过不是瞄准官府,而是类似民间组织的一类人。老子这个人传说很早,但其书其实是和前面两种人拧着来的,他反其道而行之,提倡无为,无为有两种境界,一是无以为,不但什么不干,心里也没这个念头,是彻底的无为,过去研究思想史的学者也偱此思路,都从《微子》篇的隐士一类人来阐述老子。但老子的文本过去也有一个很大的争论:一个地方出土的文本是无为无以为,另一个地方虽然也谈前者,但从各种迹象看,是无为无不为,无不为就是什么事都越不做越成功,就是很有为了。
关于老子这个人我们知之甚少,但我认为模模糊糊恰到好处,给我们留下了遐想的空间。名士如果不和当局者合作往何处去呢?第一是复归山林,但至少要躬耕垄亩吧,孔子就不同意躬耕垄亩,但不这样能怎么办呢?所以最好的办法就是不知所终,而且老子这个人据孔子说如云中之龙,比较虚无缥缈,老子这本书里也没有人,如入无人之境。基本上我们读论语可以发现它还是比较憨厚的,少批判,墨子则不同,和孔子刀锋相对,老子则绕到他们背后说其实它们都很低。
我们看到好像有一条线索,就是从《微子》篇到《世说新语》到魏晋名士这样一类人,再从魏晋名士追溯下来有一部有名的小说《儒林外史》。《儒林外史》在嘲笑儒林中形形色色的人如何谋划经营自己的一生,仕途经济一途走不通了就搞名士集会、冒充已经死了的诗人等等。但是在这里头,人退出这个世界最理想化的途径还是遵照《微子》篇所谈论的那样。这就是中国古代传统中一个很重要的想法。从《微子》篇到《世说新语》到《儒林外史》是一个很值得研究的思想。
人文学术最大的特点是无用之学,以老子之言即以无用为用,比如老子说以碗盛水,碗中空的东西才是有用的,没有杯子水就洒了,但我们要喝的不是杯子而是水,我认为人文学术最重要的即是以无用为用。但众所周知,自从人类进入19,特别是20世纪,大体系的创造已成定局,像达芬奇那样百科全书,全知全能式的人物已经绝迹,所以我们通过分工,通过学术所建立的学术生产的体系来实现对人文学术的控欲。我们个人虽微小,也应明白人文学术本是整体而不是工具和摆设,是研究我们自己的学术。因此我觉得学术领域最大的乐趣不是作为学术工人,而是为了自己的乐趣和探索的追求来做学问。 |
|