我的团长我的团

Ann

在否定面前阿译几乎连控制语音高低的能力都要欠奉，经常在假声中带出一个失控的尖声，他边说话边用写字的那块白灰在地上做无意义的划拉，连他自己都在摧毁自己的自信。

　　“我军即将大捷！这是肯定的！——我在上边的朋友告诉我……。”

　　康丫连挠痒带哼哼，“谁在上边有朋友？”

　　蛇屁股很高兴地接话茬儿，“上边，上边。天上。死的。”

　　呵欠来自要麻，几乎看得见喉管，这样夸张的呵欠要表示的绝不是睡意。

　　阿译，不可否认，他有时很坚强，“……中华铁军、美利坚之盟友、英吉利之盟友……”

　　蛇屁股开始表演哑剧，扑捉一只盘旋在豆饼头上的并不存在的苍蝇，并且在下手时打得豆饼发出一声惨叫。郝兽医拉蛇屁股坐下，那不是为了阿译，是因为蛇屁股下手太重。

　　要麻警告蛇屁股：“你不要欺负他。”

　　蛇屁股反击，但有点儿孱，因为惹要麻，通常都会扑上要麻和今天并不在场的不辣，“只准你欺负他？”

　　阿译仍然在坚持着，“……铁流…汇成了这个铁流…这个铁流…我肯定这个铁流……。”他已经彻底乱了，而最大的打击来自迷龙打天井那边吼过来的一嗓子，“肯定个腚！你打的呀？”

　　迷龙仍在闭眼纳凉，你光看还真不相信是他喊的；康丫无所谓地在试穿终于有了一粒扣子的衣服，尽管那颗钉在胸前的扣子让他下摆仍敞露着肚脐，军装穿作了短披风。阿译愠怒而又羞惭，但是明摆的事，他惹不起迷龙。我狠命地玩儿着自己的手指头，觉得无我无关，直到郝兽医轻轻推我。他抱怨道：“你是副组长啊。”

　　也是。我玩着手指头，似乎是自言自语地说：“直说吃什么好不好啊？”

　　阿译猛省了，用一种过于猛烈的动作把身后的木牌给端起来正放了，然后直面一众愕然的人们。他现在像个功臣。

　　木牌上用精致的工笔书写着：白菜猪肉炖粉条。

Ann

　识字的人，诸如我和郝兽医，已经快窒息了。

　　半识字的人，诸如康丫，正在艰难地一个个字数着。

　　不识字的人，诸如要麻豆饼蛇屁股，还没有反应，没有我们那种从大脑直击胃腔，再从胃腔倒卷回口腔，整得满嘴生津喉头抽搐的生理反应。

　　康丫只挑自己认得的字念诵：“白——肉——米。”

　　阿译开始扩大攻势，用他的白灰在每一个要素下划着道儿，“白菜——猪肉——炖粉条！今天我们吃这个！——白菜猪肉炖粉条！”

　　我们怔着，我们愣着，我们被那个一向最没说服力的家伙冲击到了。

　　阿译扩大着他难得的战果，“昨天我们吃白水煮菜叶，前天我们吃盐水煮南瓜——但是今天我们吃这个，有肉！有油！有粉条子！因为我们打了大胜仗！因为胜利在望！因为希望就在眼前！因为我们有了……”

　　他错了，错在又说空话，在这方面没文化的人一向比文化人要反应快的。

　　康丫用了压倒他的音量的音量喊：“我有盐！”

　　阿译在激昂中被呛了一下，“……啊？”

　　“我弄酱油！”蛇屁股踊跃地卖弄着他的广东腔。

　　要麻大方地举起了整只手臂，“我找白菜！”

　　阿译竭力在咳嗽中恢复着，“……等等……”

　　但要麻是那么的仗义，热烈地捅着被他欺负过的豆饼，以至于豆饼都开始发声，“我找劈柴。”

　　现在连我都在茫然四顾我们的组员，这事儿因为阿译拖沓的语言方式正在成为一个坑。这事有点儿太不成话了，虽然我们惯常把事情做得太不成话。

　　我于是试着小心翼翼拿出我的官威，“嗳，我说……”

　　但周围都在回旋爆炸着这样的呼声，哪个都比我响亮多啦，“我整锅！”“我来搭灶台！”

　　阿译呻吟道：“你们能不能听我说……”

　　谁要听他说呀？

　　“我找碗筷！”“我……我管葱！蒜！大料！”

　　阿译现在很茫然和失落，他已经沉默，可怜巴巴地看着我和郝兽医，这一群中两个他认为在人品上还可资信任的人。我便看郝兽医，唯一一个我觉得在人品上还可资信任的人。

Ann

“兽医你年纪大，说句公道话……。”

　　郝兽医瞪着我看了一会，慢慢举起一只手，“……我有油。”

　　他对着我讶然的神情，老脸有些赧红，“我有油。我真的有油。……没办法。我那儿老多伤员。真没办法。”

　　我只好回身看着阿译，现在我们发现我们都不值得信任了，但我的反应快过阿译，我在阿译手伸出一半时已经喊将出来：“粉条子！我粉条子！”

　　阿译很失败，脸憋得通红，现实上损失，大义上找回，是他的人生习惯。“我再说一次，我们得吃白菜猪肉炖粉条，我肯定地说，是因为打了大胜仗，是因为曙光在望，是我们所有袍泽弟兄的光，不是我一个人的光，是因为……”

　　要麻深谙让生米煮成熟饭的真理，招呼着：“走啦！我大料啊！”他跳起来，并顺便推擞着又在欺负又在照料的豆饼，“抓紧了，劈柴啊！”

　　每个人嘀咕或者不嘀咕着所包下来的那个微不足道的份额，顿做鸟兽散。郝兽医看见我颇为费劲地起身，拉了我一把，“上我那儿，看看你那腿。”

　　我严重怀疑他只是给自己找个老腿迈得下的台阶，老头子都没脸去看阿译，忙掉身走开。我跟着，眼角的侧光里扫见阿译守着他的木牌，守着一个在瞬间便变了质的梦幻。

　　小上海佬儿还在那念叨：“……因为二十五年前，今天，我出生了。我今天二十五……。”

　　没人听，那嘀咕就我听见了。我从他身边拖过时拍了拍他，拍出他满腹委屈和痛苦的根源，他悲苦甚至悲愤地抱怨：“猪肉，真的不好弄啊。”

　　关我什么事呢？我拖着腿跟上郝兽医。别竖太高的理想，那叫给自己挖坑。今天阿译提出了不切实际的白菜猪肉炖粉条，立刻摔进坑里，还大头朝下——可是那关我什么事呢？

　　阿译只好守着他的木牌发呆——那是命中注定。

　　郝兽医的医院很破，是连在破屋子外的一个草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的简陋医疗工具，有张架在两条长凳上的竹床，算是手术台，这是此地作为医院的仅有的特质。破屋没有门，可以看到除了地上铺的稻草之外空无一物，但是躺着昏睡的人——那便算住院部吧？

　　“脱了。”地方很破烂，可声音很权威，也是，总得维护。

　　我脱了，让裤子掉到脚踝上，露着我一直拖着腿走的原因——装死时被日军捅过的大腿早已溃烂，草草纠缠的绷带上不再有血，是脓黄和透明的体液。

Ann

郝兽医并未急于检查，而是找了根笤帚进他的住院部。里边很快传来抽人声和郝兽医喝畜牲一样的喝叱，以及呻吟和“王八操的郝兽医”这类有气无力的骂声。

　　一会儿郝兽医疲倦地出来，放下他的笤帚开始洗手——他倒是尽量注意一个医生应有的细节，哪怕那仅仅能保持一种尊重。

　　我和我搭在脚踝上的裤子等待着，“你就让他们睡不好吗？”

　　郝兽医开始忙活我的药，“有几个。睡着啦也就翘辫子啦。”

　　“老爷爷您别烦啦。人家想翘。”

　　“人家犯糊涂。清醒的谁想死？烦啦你想死？拉张半死不活的脸，可全世界人死光你也不想死。”

　　“您瞅着我这条腿能撑到全世界人死光？”

　　郝兽医不爱斗嘴，他开始检查我的伤势。他脸上有种医生独有的司空见惯的木然，我脸上有种绝症患者独有的木然。

　　我的救星做了审判，“都烂完了。再不手术就要高位截肢了。”

　　我在一瞬间打量了那张竹床上的血迹和地上的血迹。床边有个桶，你最好不要想它盛过什么，郝兽医的工具中有锯子，你最好不要想它用来做过什么。所有的血迹斑斑都褪了色，它们不像人身上流出来的。

　　“手术是什么？”

　　“手术就是高位截肢。”

　　我们平静地聊这条腿，像在聊做白菜猪肉炖粉条可能用到的劈柴。

　　“你上星期就这么说的。一字不差。”

　　“你上星期也这么答的，一字不差。拖不得也，孟少爷。”

Ann

他一边尽可能地给我换了绷带，裹的是鬼知道有没有用的草药糊糊，旧绷带扔到了一个水桶里，洗干净了还得用。我想着自己的心事，穿上了裤子，系着裤子往外走，我不喜欢这儿。

　　郝兽医把我叫住，“烦啦，你有钱吗？没钱，有能换东西的东西吗？”

　　我奇怪地瞧了瞧他，一副“老子一条腿由你造，还敢要钱”的表情。

　　“你要钱？”

　　郝兽医摇头，“东城市场的祁麻子有黑市药，你跟他换点儿磺胺，多少能拖拖。我要有东西早就跟他换了，我这里好几个伤员也缺磺胺。”

　　那就得了，我转开头，说：“我什么也没有。”

　　郝兽医“嗯哪”了声，只管继续忙他的，到我都出了棚却冷不丁来了一句：“阿译还有只表。”

　　我就乐了，“他爹留给他的。他爹在日占区做顺民，去上班，被日本人当靶子来着。卡——踏——啪——勾。”

　　我弹了下自己的额头，那表示日制六点五毫米子弹在人头上找到的进口。阿译他爹从脚踏车上飞跌而下，那发日本子弹在他后脑上找到了出口。

　　我拍了下自己的后脑，嘲笑着，“没招谁，没惹谁，就是有个日本兵想试试刚擦完的枪。”

　　郝兽医蹲在那洗绷带，闷闷地哼道：“嗯哪。”

　　“嗯哪嗯哪。”我陪他哼着。你能怎么回应呢？

　　我离开时与一个年青的少校错肩而过，他的精气神和那满身征尘一看就不属于这里的，他走向郝兽医，但是那关我什么事呢？

　　我由天井深处出来，天井现在很空，所以我立马就瞧见了阿译和迷龙。

　　打扇子的羊蛋子不知道干啥去了，迷龙现在独个儿摊在那儿，他无疑注意到了很想接近他的阿译，只是他装没看见以便扩大后者的难堪。

　　阿译以迷龙为圆心在晃荡，“白菜猪肉炖粉条”的牌子仍在那儿架着，把它变成现实还有一段距离，而阿译手上拿着郝兽医刚提到过的那块表。他像试图接近大灰狼的小白兔。

Ann

我拖过去时把阿译的圆轴运动打乱了，他立刻友好地看着我，这种友好是为了表示他与我有关联而与迷龙这种人渣绝无关联，因此他显然有点儿做作。我并不是太介意，因为我无法不看着他手上的那块表，那是我的左腿。

　　我们都需要被人关注，而阿译抢先向我表示了并不关心的关注，“腿没事吧，烦啦？”

　　我体味着那种并不关心的关注，回报并不关心的关注，“没事。猪肉好弄吧，阿译？”

　　阿译立刻被我这哪壶不开提哪壶的打击给弄得黯然失色，“不好弄。你有办法？”

　　我反应迅猛的顶回去，“没办法！——那帮人渣欺负你的！你就说弄不到！他们太不厚道！”

　　阿译轻轻叹了口气，注意到我的目光从未稍离过他的表，便把拿表的手缩回了袖子里。我将目光岔开了那里，但我仍想着那里。

　　“郝兽医让我去换点儿磺胺，我不知道拿什么去换。”

　　“喔。真不好办。”

　　因为我俩都罔视对方的痛苦，所以我俩都选择难堪的沉默。我想打晕他把表抢过来，可我们都是军官，是有为青年，还算是朋友，似乎昨天还很有着知识和抱负。可我只想着我的腿，而阿译只想证明自己，他的自尊已经成为愚蠢。

　　我立于禅达的西门市集，拿火柴划着脏污的军装，火柴梗和着硫黄磷硝从我身上纷落于地上。我看着对街那个卖红苕粉条的案台。

　　大部分案台是空的，来往的人也很少。市场很萧条。禅达并不大，其实第一批溃兵拥入才半个月，禅达就被我们吃空了，吃空了存粮也吃空了热情，禅达只好置之不理，而我们成为禅达的恶痈。

　　我看着案台，那上边萧瑟到仅有一捆粉条，我就看着那捆粉条。从全连阵亡唯我独存，我就不断告诉自己，孟烦了，你是聪明人，你能活下来，多用脑子总能活下来。你要现实，现实即不再妄想。

　　我是能活下来的。我拖过去，实施我蓄谋已久的行动，我理直气壮到人们以为我是收地皮税的，但实际上我做的是挟起那捆粉条掉头就走，理直气壮到似乎我刚在案板上摔了几个本地的硬通货半开。

Ann

这样明目张胆的抢劫让摊主过几秒钟后才猛省地大喊出来：“抢东西啦！”

　　我管他？我甚至没有加快步子，在禅达的青石路面上拖着走，要加快我也快不来。

　　“当兵的又抢东西啦！”他们在我身后吵吵着，很快这个吵吵声就到了我身前，我被推得撞在街墙上。

　　“光天化日啊！”“揍***！”，吵吵声在我身前喧嚣。“你这兵当的，去做日本兵啊！”指责伴着拳头挥起。

　　我稳住身子，对着拳头昂起头。我的裤子本不牢靠，所以我一拉之下，它直接落到脚踝，伴随几个看热闹女眷的惊叫。

　　“我是一个军官！一个中尉副连长！一个全连和日本鬼子拼得玉石俱焚的中尉副连长！”

　　这是有效的，挥起的拳头放下了，捉拿我的人在第一时间被我喝得犯了愣登。

　　我开始口若悬河慷慨激昂地实行我的计划，“你们在围攻一个军人！不光是军人！还是一个爱国军人！不光是爱国军人，还是打仗的爱国军人！不光是打仗的爱国军人，还是和日本鬼子打仗的爱国军人！不光是和日本鬼子打仗的爱国军人，还是和日本鬼子打仗以致重伤的爱国军人！”

　　他们呆呆地傻傻地看着我，他们很好哄，比豆饼还好哄。我注意到其中有个无疑还是女孩儿的女人很漂亮，很洁净的一种漂亮，我把目光绕开了她——那关我什么事呢？

　　……

　　沉默。不能沉默。需要叫嚣的时候不能沉默。孟烦了你得活。

　　“我的连队！身先士卒！前仆后继！拼光了日本鬼子的整个小队！我亲手——亲手把燃烧瓶摔在鬼子的坦克上！看着它爆炸！”

　　尽管现实是我天衣无缝地扔掉了燃烧瓶，趴在坦克下装死。但是我的听众很慑服。我对着一群单纯而敬佩的眼睛。

　　“你们知道什么是坦克吗？钢铁的！刀砍上去就断了，子弹打上去弹回来！跟这房子一样高！我掐着鬼子小队长的脖子，拿手榴弹给他脑袋开了瓢！小鬼子拿刺刀从背后捅了我！看这伤！——我不行了！只是想死前吃口饱饭！”

　　我肘弯里夹着日军小队长的脖子，拿德国长柄手榴弹敲他的脑袋。一个胆怯的日本兵从后边拿刀捅我——这当然是臆想，是我自己都要嘲笑的臆想，但是我的听众已经不仅仅是敬佩，而是敬畏了，他们发出一种哄哄的和嗡嗡的声音。

Ann

我非常清楚此战宜乎速，不能给人反应时间。我迅速拉上了我的裤子，在一干人等哑口无言时，我沿着青石路面迅速走开——当然，我挟着那捆粉条。

　　粉条被摊主温和而坚决地摊主从我腋窝里夺走了，我脸上泛现受惊而失望的古怪表情。摊主也是一个同样的古怪表情，“对不住老弟。我一家等吃饭。”

　　我没回头，腋下空空地离开，带着受惊和失望的表情，后来慢慢变成苦笑。禅达也在闹饥荒，日子越来越难，感动人容易，找食很难。

　　围观者默默无闻地带着羞愧散去。那关我什么事呢？我不可能吃他们的羞愧，拿他们的内疚当药抹在腿上。

　　我沿着禅达的巷子走，我走这里是因为这里路窄，我可以扶着墙。同一伎俩不能在一地耍两次。我得从西城市场转战东城市场。我拖着我的腿，腿越来越重了，以前出于自尊我还尽量让自己显得不那么瘸，但现在已经瘸得不像话了——我支撑不住了。

　　禅达人从我身前跑来，向我身后的禅达人报讯：“当兵的把县衙门给抢啦！”嘴快的家伙尽量不看我。那一定是不辣们干的，但是关我什么事呢？我喘气，眼前发黑，地面离我越来越近——这个叫摔倒。

　　我晕厥了。

　　我睁开眼，这毫无疑问是个女人的房间，不管日子过得怎样，女人总喜欢在屋里弄些小零碎的，这也毫无疑问是个女孩儿的房间，因为它尽管贫穷，却有种清幽寂寞的味道。屋里最精致的东西是一个相框，相框里是一个穿着中尉服装的年青军官，你不好说他有什么特点，因为我们照相时都恪守着那种刻板而炫耀的姿势，他甚至有点儿像我的过去，除了风华正茂你在这种相片上几乎找不到更多内容。

Ann

我开始观察在我大腿边忙碌的那个女孩儿，她是我在脱了裤子慷慨激昂时有意将目光错过的那位女孩儿，她年青到了“小”的程度，你甚至会觉得这样一个女孩儿是不会长大和变老的。她用布卷蘸了酒精，小心地在拭擦我的伤口周围，她根本没勇气让酒精触及我的伤口——我注意到我是躺在她的床上的，我的裤子又被脱掉了。

　　我终于没耐心忍受那种小心时便发声提示：“省点儿心思吧。碰到伤口也不会痛。”

　　她“啊”了一声，受惊到把瓶里的酒精一点儿没浪费地倒在我伤口上了，这让她慌了神，然后开始很狼狈，又怕弄痛了我又想拭擦掉酒精。

　　“好凉快。”我说。

　　她惊咋——她像小动物一样好惊咋，“痛死你啦，痛死你啦。”

　　我安慰——安慰得近乎于炫耀，“伤口没知觉了。要痛就是从里边炸，像爆炸。”

　　她手忙脚乱时大概是不怎么听人说话的，“我是笨蛋螃蟹八只脚，没一只长对地方的。我哥讲的。”

　　她说话带很重的川音，但实在是比要麻好听得多了。我只好在我的伤口上重拍了一记，拍得我自己都有点儿变色了，可她又惊叫了一声，于是我觉得没什么大不了啦，我吹嘘着：“痛不怕。我就当它是长日本鬼子身上的。”

　　她开始赞叹：“你真厉害。我给我哥包伤，碰一下他就骂。他要有你厉害日本人早打跑了，我们回四川啦。等他回来我就跟他讲。”

　　她提到另一个男人时，让我想起自己是如此的衣冠不整，我抓过被脱在一边的裤子盖在腿上，一边挣扎着想下床。

　　“你做啥？”

　　“找你哥哥。谢谢他扶我进屋。”

　　“我抱你进来的。”

　　我看了看她，她绝对不是孔武有力的那种人，实际上她小巧得让我站在她面前也觉得自己有点魁梧。我挠着自己的头，很觉得下不来台，“不用费劲的……其实我躺躺就爬起来啦。”

　　“你没好重的。”

　　那真是加倍的没面子，没面子到我决定放弃这个话题。我赶紧包扎自己还裸着的伤口，好在这样一个没轻重的家伙面前至少穿上裤子。她也凑上来帮手，她的帮手很笨，笨到有点儿莽撞，并且在照我的葫芦画她的瓢时，还不时发出“原来是这样包啊”“你真聪明”诸如此类的赞叹。

　　我努力再岔开话题，“你四川人跑到滇边来做什么？”

　　“没哪个要来啊。跟我哥乱跑。爸爸妈妈走得早，家乡没人了，我就跟川军团走，我哥到个地方，就在驻地外找地方给我安家。他也是中尉，他连长去年死了，他是正连长。他管好多人。”

Ann

　　我管她夹七缠八地说什么呢，我更关心赶紧把伤口包好，以便穿上我的裤子。她是个年青得让你很想靠近，却又想躲着的女人，我不喜欢和这样一个人靠得太近，还要一边很没面子地没穿裤子。

　　“年初我哥打仗去了。他们师有人回来了，可我没看到川军团的人。”

　　我尽快地把伤口对付好，哪怕有点儿马虎，我尽可能逃避开往下的话题。

　　“能不能帮我个忙？”

　　我停下，手悬在绷带的最后一个结口上。我知道她想做什么。我不想帮她的忙。

　　但是我抬起头，和我的一脸阳光，“我是一定要谢谢你的。我当然帮你的忙。”

　　她急促地，饱含机心地提出她的要求，那是幼稚的机心，“我等了一年多了。等我哥哥。你能不能帮我找到他？你也是中尉，也管好多人。”

　　“当然可以。”

　　“那我能帮你做什么？”

　　我愣了一下，“……啥？”

　　那家伙一脸小孩儿家要和别人拉勾言誓的表情，并且说出这样世故的宣言：“现在我们都很穷，不能帮人白做事的。给我了，你就没有了。要换的。”

　　我只好苦笑，“这么有道理的话……大人告诉你的？”

　　她没搭理我的奚落，“所以，要用换的。”

　　我很难忍我的刻薄，那玩意儿总像疖子一样冒头，“换什么？你有什么？比如说……磺胺？”

　　她立刻开始翻箱倒柜，对着翻出来的几个药瓶，有点儿麻爪儿，“什么是磺胺？”