初识席慕容

风清扬

后记　愿望


　　一直在努力做个循规蹈矩的人。
　　一直在努力做个不愿意循规蹈矩的人。
　　　　这就是我的全部生活。
　　从十四岁起立志要成为"画家"，快三十年来，我循规蹈矩地走在这条路上。飘洋过海，接受了全部的学院教育，不断地学习，不断地创作，不断地扬弃从前的自己，到现在本身也已在美术科系里教了许多年，心里在仍然是那一个念头：
　　"我应该可以画得更好！"
　　而我当然明白，这是一场漫长和艰难的争战。画了许多年的油画，去看别人的展览的时候，这种感觉越来越清楚了。
　　有时候，一走进画展会场就想马上退出去，知道来错了。有时候一面浏览一面心情逐渐下沉，在和画家寒喧道别的时刻，竟然会混杂着一种悲悯的感觉，好像看着他一直站在门外，知道任凭他再怎样努力这一生也永远不可能踏进门里。
　　当然，也有那样的时候，站在会场，心中又惊又怒，对墙上的作品既羡且妒，真不明白这个画家怎么会有那么多时间来用功？怎么可以那样专心，把每一张作品都处理得那样好，那样精彩？
　　更有一种时刻，是生命里一种战栗的经验。站在画前，完全不能动弹，画家仿佛正透过他画上的光影向我默默俯视，那眼神中充满着了解和悲悯，知道我明白在我们之间隔着遥不可及的距离，知道我明白，在我的一生里永远永远也创作不出可以和他的作品相比的东西。
　　艺术在表面上看起来好像来者不拒，非常和善宽容，其实在内里是个极端冷酷残忍的世界啊！
　　所以我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当作我的正业，因为我明白自己有限的能力。
　　在写诗的时候，我只想做一个不卑不亢，不争不夺，不必要给自己急着定位的自由人。
　　我几乎可以做到了。那是要感谢每一位喜欢我的朋友，包括在很远很远的灯、光下翻读着我的诗集的每一位读者，是的，包括你。
　　因为你只是单纯地喜欢着我，读着我，从来没有给我任何的压力。
　　因为，就如你所知道的，我不过只是写了几首简单的诗，刚好说出了生命里一些简单的现象罢了。因为简单，所以容易亲近，仿佛就刚好是你自己心里的声音。
　　对我来说，能够这样单纯地从诗篇里得到这许多朋友，得到这许多共鸣的心，实在是一种难得的无法强求的经验，我很明白，所以更加感激。
　　我也知道，朋友所以会喜欢我，就是因为我在这一方面从来没有强求过。我当然还是在慢慢往前走，当然还是在逐渐改变，但是那是顺着岁月，顺着季节，顺着我自己心里的秩序。
　　今夜，《时光九篇》终于定稿了，离我在初中的日记本上写下第一首诗的那一夜，真是隔了许多许多年了。回顾生命中的河流，已经不知道有了多少次的转折。但是每当一首诗慢慢地从酝酿到完成，年轻时所感受过的那种安静和透明的感觉就好像还在那里，好像有一朵荷，在清清水满的塘边，在一切江河的源头之上微笑注视着我。
　　而那也许才是我心中真正的愿望。

——一九八六年的秋天于台北

风清扬

席慕容诗集《河流之歌》：

     卷一　请柬


　       　——给读诗的人


　　我们去看烟火好吗
　　去　去看那
　　繁花之中如何再生繁花
　　梦境之上如何再现梦境
　　让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空
　　生命的狂喜与刺痛
　　都在这顷刻
　　宛如烟火
　　　　——一九八九·五·廿二

风清扬

　　鸢尾花

　　——请保持静默，永远不要再回答我
　　终究必须离去　这柔媚清朗
　　有着微微湿润的风的春日
　　这周遭光亮细致并且不厌其烦地
　　呈现着所有生命过程的世界
　　即使是把微小的欢悦努力扩大
　　把凝神品味着的
　　平静的幸福尽量延长
　　那从起点到终点之间
　　如谜一般的距离依旧无法丈量
　　（这无垠的孤独啊　这必须的担负）
　　所有的记忆离我并不很远
　　就在我们曾经同行过的苔痕映照静寂的林间
　　可是　有一种不能确知的心情即使是
　　寻找到了适当的字句也逐渐无法再驾御
　　到了最后　我之于你
　　一如深紫色的鸢尾花之于这个春季
　　终究仍要互相背弃
　　（而此刻这耽美于极度的时光啊　终成绝响）
　　　　　——一九八九·五·七

风清扬

　　秋来之后


　　——历史只是一次又一次意外的记载，
　　　　诗，是为此而补赎的爱。
　　当月光来次铺满你来时的山径
　　希望你能够相信
　　我已痊愈　自逃亡的意念
　　自改装易容隐姓埋名以及种种渴望的边缘
　　自慌乱的心　自乞怜的命运
　　自百般更动也难以为继的剧情
　　自这世间绝对温柔也绝对锋利的伤害
　　若说秋来　没有人能比我更加明白
　　总有些疏林会将叶落尽
　　总有些梦想要从此沉埋　总有些生命
　　坚持要独自在暗影里变化着色彩与肌理
　　我会记得你的警告
　　从此严守那观望与想像的距离
　　永不再进入　事件的深处
　　不沾忧愁的河水　不摘悔恨的果实
　　当月光再次铺满你离去时的山径
　　不知道你愿不愿意相信
　　但是我确实已经痊愈　已经学会
　　不再替真相辩解任由它湮灭一如落叶
　　并且不断删节　那些多余的心事
　　（多余的徒然在前路上刺人肌肤的枯枝）
　　在秋来之后的岁月里　我
　　几乎可以　被错认是
　　一个无可救药的乐观女子
　　　　——一九八七·十一·八

风清扬

　               　历史博物馆
　　　　人的一生，也可以像一座博物馆吗？

　　　                一


　　最起初　只有那一轮山月
　　和极冷极暗记忆里的洞穴
　　然后你微笑着向我走来
　　在清凉的早上　浮云散开
　　既然我该循路前去迎你
　　请让我们在水草丰美的地方定居
　　我会学着在甲骨上卜凶吉
　　并且把爱与信仰　都烧进
　　有着水纹云纹的彩陶里
　　那时候　所有的故事
　　都开始在一条芳香的河边
　　涉江而过　芙蓉千朵
　　诗也简单　心也简单

风清扬

   二

　　雁鸟急飞　季节变易
　　沿着河流我慢慢向南寻去
　　曾刻过木质观音浑圆的手
　　也曾细雕过　一座
　　隋朝石佛微笑的唇

　　迸飞的碎粒之后　逐渐呈现
　　那心中最亲爱与最熟悉的轮廓
　　在巨大阴冷的石窟里
　　我是谦卑无怨的工匠
　　生生世世　反复描摹

风清扬

   三


　　可是　究竟是哪里有了差错
　　为什么　在千世的轮回里
　　我总是与盼望着的时刻擦肩而过
　　风沙来前　我为你
　　曾经那样深深埋下的线索
　　风沙过后　为什么
　　总会有些重要的细节被你遗漏
　　归路难求　且在月明的夜里
　　含泪为你斟上一杯葡萄美酒
　　然后再急拔琵琶　催你上马
　　知道再相遇又已是一世
　　那时候　曾经水草丰美的世界
　　早已进入神话　只剩下
　　枯萎的红柳和白杨　万里黄沙

风清扬

            四


　　去又复返　仿佛
　　总有潮音在暗夜里呼唤
　　胸臆间满是不可解的温柔需求
　　用五色丝线绣不完的春日
　　越离越远　云层越积越厚
　　我斑驳的心啊
　　在传说与传说之间缓缓游走

风清扬

　                    五



　　今生重来与你相逢
　　你在柜外　我已在柜中
　　隔着一片冰冷的玻璃
　　我热切地等待着你的来临
　　在错愕间　你似乎听到一些声音
　　当然你绝不可能相信
　　你当然绝不可能相信
　　这所有的绢　所有的帛
　　所有的三彩和泥塑
　　这柜中所有的刻工和雕纹啊
　　都是我给你的爱　都是
　　我历经千劫百难不死的灵魂

风清扬

　六


　　在暮色里你漠然转身渐行渐远
　　长廊寂寂　诸神静默
　　我终于成木成石　一如前世
　　廊外　仍有千朵芙蓉
　　淡淡地开在水中
　　浅紫　柔粉
　　还有那雪样的白
　　像一幅佚名的宋画
　　在时光里慢慢点染　慢慢湮开
　　　　——一九八四·八·廿四